Epifanía

"...sabrás que sos mi lecho cuando duermo,

que tus lecciones de metamorfosis

he querido seguir hasta la muerte

entregándote toda mi esperanza."

querido julio:

no deja de llover, esta habitación de mierda tiene una gotera que da justo sobre el colchón. a matías parece no importarle, pero a mi no me dejó dormir en toda la noche. a matías parece que nada le importa, y eso lejos de molestarme me da libertad de acción. hace una semana que no duermo con él y no pregunta dónde lo hago ni con quién. cuando llego me besa, y sin dejar de leer su libro me huele el pelo. parece que así reconstruye mentalmente a mis amantes. creo que  eso lo excita. nuestra fidelidad es hacia las ideas, hacia los sentimientos, estamos más allá de la carne, más acá de nosotros. se levanta, se baña, se va. vuelve con olor a otra mujer, pero viene derecho a hacerme el amor, dejando de lado todos sus libros, tirando de arriba de la mesa las pocas pinturas que me quedan para pintar las pocas telas que me quedan. la fidelidad, el amor, las ideas, las frutillas, los amantes, todo nos invita a una comunión espacial que nada puede romper. no deja de llover, y si me cae una gota encima nuestro pienso que llueve sobre mojado.