voy a nombrarlos

los retratos seguirán siendo autorretratos.
mis pinturas no hablarán de ellos.

no van a ser más grandes en mi silencio. no lo serán en el suyo. porque es solo suyo, un silencio pequeñito
y gris donde sólo entran ustedes y su ombligo.

voy a nombrarlos, voy a decir sus nombres.
el perfume que acostumbran, el tatuaje que les duele,
el color de sus anteojos, el día que van a terapia
el título del libro que se olvidaron en casa
voy a nombrarlos por el color de sus ojos,
voy a nombrarlos por mi tatuaje que no es paloma ni es cuervo que ustedes inventan.
voy a nombrarlos por el pelo, a saludarlos con la tijera afilada.
voy a decir sus nombres, voy a contar hasta siete.
van a volverse pequeños hasta desaparecer. 
voy a nombrarlos para que no pesen, para volarlos de un soplido sin mucho esfuerzo.